So che non ami più mamma. Forse non appare più come quando vi siete sposati. Forse ha preso qualche chilo in più e le sono comparse alcune rughe. Sì, lo so, forse è stata più fredda e indifferente con te, perché mi ha dedicato tutta la sua attenzione ultimamente. Non volevo prendere il tuo posto. Non era questa la mia intenzione. Volevo solo che stessimo tutti e tre sul divano a guardare insieme i cartoni animati. Volevo solo sentire da entrambi quanto mi amate.
Non sono così grande da poterti giudicare. Posso solo amarvi entrambi in modo uguale. Sai, papà, noi bambini abbiamo un cuore così grande che possiamo amare due persone contemporaneamente in modo uguale. Ma un giorno te ne sei andato. Ho capito che hai divorziato da mamma e che ti sei offerto di pagarmi gli alimenti. Io, però, sono troppo piccolo per sapere cosa significhi. Desidero solo vederti, che mi chiedi cosa ho mangiato o cosa voglio mangiare, giocare insieme, andare al cinema e dirmi ogni giorno che mi ami.
All’inizio, mi rendevo felice ogni volta che squillava il telefono. Credevo fossi tu. Non vedevo l’ora di sentirti e raccontarti cosa avevo fatto e quanto mi mancassi. Ma, dopo qualche mese, mi sono fermato. Ho capito che il telefono non squillava mai per me e che mi avevi dimenticato. Sono stati momenti difficili per me, papà… Momenti in cui non mi hai cercato affatto, in cui ho pianto per la tua mancanza e mi sono chiesto continuamente cosa avessi fatto di sbagliato per farti arrabbiare così tanto.
Dopo 2 anni, mamma è venuta e mi ha detto che mi portavi a prendere un succo. Non posso descrivere quanto fossi felice di vederti. Mi ha vestito con i vestiti più nuovi. Volevo che fossi orgoglioso di me per quanto fossi cresciuto e bello. Ho fatto una lista di tutte le cose che volevo raccontarti durante il tempo in cui sei stato assente. Della mia amica dell’asilo, del gatto dei vicini, del mio primo tema e del primo premio vinto.
Siamo arrivati in un ristorante, ci siamo seduti a tavola e mi hai ordinato un gelato e un succo. Ho iniziato a raccontarti tutto ciò che volevo che sapessi, ma ho visto che non mi ascoltavi e che ti annoiavi. Oltre a questo, il tuo telefono squillava in continuazione. Allora, ho nascosto la lista con tutto ciò che volevo dirti e sono rimasto in silenzio. Sono rimasto in silenzio, per paura di non farti arrabbiare e di farti divorziare anche da me…
